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GRASS (L'EXODE)* 

par Kevin Brownlow 

Si les salles de conférences n'avaient pas constitué un débouché 
assuré pour les films d'expédition, Merian C. Cooper et Ernest 
B. Schoedsack n'auraient peut-être pas formé une équipe, Grass , 
Chang et Rango n'auraient pas été tournés et l'industrie cinémato¬ 
graphique aurait été privée de King Kong, son légendaire succès au box office. 

C'est le capitaine Edward Salisbury, explorateur et pionnier du 
film d'expédition qui les fit travailler ensemble pour la première 
fois. Salisbury était un défenseur de l'environnement dans la lignée 
de Roosevelt: «Pendant trois ans, il travailla à constituer une ciné¬ 
mathèque où l'on pourrait trouver tout ce qui se rattache à l'histoire 
naturelle de l'Amérique du Nord»1. En 1915, il embarquait sur le 
Wisdom II en partance pour l'Amérique centrale et l'Amérique du 
Sud, au sein d'une expédition dirigée par Rex Beach. Son camera¬ 
man réussit à filmer les Indiens pygmées de San Bias qui n'avaient 
jamais été photographiés auparavant. En septembre 1917, Salisbury 
prétend avoir filmé à Pékin une insurrection en Prizmacolor. Un 
documentaire de 1923, Black Shadows of the South Seas, rend compte 
d'un voyage qu'il aurait fait dans les mers du Sud. 

S'apprêtant à embarquer pour une autre expédition, le capitaine 
Salisbury engagea un jeune journaliste, Merian C. Cooper. Celui-ci, 
né en Floride en 1894, avait servi dans l'armée de Pershing à la fron¬ 
tière mexicaine et participé à la bataille de St. Mihiel (il était 
pilote). Son avion abattu au-dessus de l'Argonne, il fut capturé par 
les Allemands. Après guerre, il se rendit en Pologne avec la U.S. 
Food Administration, dirigée par Herbert Hoover. Au plus fort de 
l'intervention alliée, il forma, avec le commandant Cedric Faunt-le-
Roy, l'escadron Kosciuko pour combattre les bolcheviks. Abattu une 

* Traduit de The War, the West and the Wilderness, Seeker & Warbug, Londres, 1978, p. 515-529. 1. Moving Picture World, 6 mars 1915, p. 1642. 
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fois encore, cette fois par la cavalerie de Budënny, il tomba aux 
mains de l'Armée Rouge. Condamné à mort, il réussit une évasion 
épique et rentra aux États-Unis. 

Cooper avait été marqué par le livre de Theodore Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness2, et avait retenu son message: «Si vous voulez devenir explorateur, commencez jeune». Déterminé à suivre ce conseil, Cooper passa ses soirées à travailler à l'American Geographical Society. «Je suis devenu un bon cartographe. J'ai appris les techniques de survie et aussi qu'il fallait de l'argent pour être explorateur. Je n'en avais pas. On cherchait un marin qui sache écrire, et c'est ainsi que j'ai rejoint à Singapour un grand voilier, le Wisdom II»3. 

Le but du voyage était de visiter des endroits peu connus, de 
collecter du matériel pour un livre ( The Sea Gipsy, d'Edward 
A. Salisbury et Merian C. Cooper) 4 ainsi que pour des articles, et de 
réaliser des films. Malheureusement, le bateau fut pris dans un 
typhon: le cameraman américain, choqué par l'épreuve, quitta le 
navire à Colombo, sur l'île de Ceylan. Cooper saisit l'opportunité et 
contacta un vieil ami, Ernest B. Schoedsack. 

Schoedsack avait rencontré Cooper sur un quai de gare à Vienne : 
ils avaient voyagé ensemble jusqu'à Varsovie. Schoedsack avait 
filmé l'intervention polonaise ainsi que la guerre greco-turque de 
1921-1922, expérience qui éveilla sa fascination pour le Proche-
Orient. De retour à Paris, il trouva le message de Cooper et rejoignit 
l'expédition à Djibouti. 

Quand le capitaine Salisbury tomba malade, Cooper et 
Schoedsack réalisèrent leur premier film ensemble, à Addis Abeba, 
avec l'aide du Ras Tafari (connu plus tard sous le nom de Haile 
Selassie). La pellicule aurait été détruite lors de l'incendie du 
Wisdom II provoqué par un ouvrier négligent, alors que le navire 
était en cale sèche pour réparation. Cependant, le film intitulé The 
Golden Prince sortit sous forme de court-métrage. 

Durant une violente tempête, le Wisdom II perdit sa quille et 
l'équipage faillit périr: cet événement marqua la fin de l'expédition. 

2. Il s'agit du président des États-Unis ( 1901-1907 ) qui entreprit un voyage autour du monde en 1908-1910 [N.d.T.] 3. D'après des entretiens et des lettres de Merian Cooper et Ernest Schoedsack. Pour plus de détails sur les aventures extraordinaires de ces deux hommes, voir Orville Goldner et George E. Turner, The Making of King Kong, A.S. Barnes, New York, 1975. 4. Edward A. Salisbury et Merian C. Cooper, The Sea Gipsy, G.P. Putnam's Sons, New York, 1924. 
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Cooper et Schoedsack, convaincus d'avoir mieux à faire que de réa¬ 
liser de simples comptes rendus filmés de leurs voyages, élaborèrent 
un projet de long métrage. Le thème en serait la lutte de l'homme 
contre une nature hostile, comme dans Nanouk l'esquimau (Robert 
Flaherty, 1922), dont ils avaient entendu parler, mais qu'ils 
n'avaient pas encore vu. Alors que le bateau endommagé rentrait au 
port, l'idée de Grass prit forme : il s'agissait de filmer la migration 
annuelle d'une tribu nomade d'Asie luttant pour sa survie. Cooper 
et Schoedsack décidèrent de s'intéresser aux Kurdes, pour le pitto¬ 
resque de leurs costumes et de leurs coutumes mais aussi pour la 
beauté des paysages du Kurdistan. 

Cooper partit pour New York où il emprunta cinq mille dollars à 
son père et à son frère. Schoedsack rentra à Paris. Il apporta, à titre 
de contribution, une caméra Debrie . Cooper rejoignit Schoedsack à 
Paris accompagné de Marguerite Harrison, qui avait elle aussi 
investi cinq mille dollars dans le projet. Cooper l'avait rencontrée à 
Varsovie. «Elle était censée être correspondant de guerre pour le Sun 
de Baltimore, mais c'était en fait un espion professionnel, le seul 
que j'ai jamais connu. Elle fut emprisonnée par deux fois en Russie 
et elle me sauva la vie, alors que j'étais prisonnier, en m'envoyant 
de la nourriture, des couvertures et des livres». La présence d'une 
femme dans l'expédition ne plaisait pas aux deux hommes — la 
situation est d'ailleurs parodiée dans King Kong — mais le besoin 
d'argent de Cooper l'emporta sur sa misogynie. Pour justifier sa pré¬ 
sence aux yeux du public, elle serait la seule des trois à apparaître à 
l'écran. (Marguerite Harrison écrira plus tard un livre, There's 
Always Tomorrow, qui raconte l'expédition où l'on trouve une des¬ 
cription amusante de Schoedsack et de Cooper). Le trio partit pour 
la Turquie, d'où il traverserait l'Anatolie pour rejoindre le Turkestan. 

Les Turcs, sous le commandement de Kemal Ataturk, avaient 
repoussé les envahisseurs allemands et français hors d'Anatolie et 
venaient de mettre fin à l'occupation alliée de Constantinople. Ils 
étaient extrêmement méfiants à l'égard de tous les étrangers. «Je 
pense aujourd'hui, écrivait Schoedsack dans son compte rendu du 
voyage, que les Turcs nous prenaient pour des espions anglais 
essayant de traverser la Turquie pour voir des Arméniens mourir de 
faim ou pour activer les troubles au Kurdistan. Qu'elle qu'en soit la 
raison, les Turcs bloquèrent l'obtention des laissez-passer qui 
devaient nous permettre de voyager dans l'Est du pays, ce qui nous 
obligea à attendre dans la vieille ville d'Angora [Ankara], la nou¬ 
velle capitale». 
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Les atermoiements des autorités durèrent plusieurs semaines, les 
officiels comptant sur le découragement des deux voyageurs. Ceux-

ci réussirent finalement à gagner l'Anatolie, voyageant alternative¬ ment en train et à cheval. 

«Comme nous n'avions rien d'autre à faire et que nous ne savions 
pas si nous pourrions filmer quelque chose de mieux, nous prîmes 
quelques images documentaires, dont quelques-unes figurent dans 
le film. H nous est aussi arrivé de tourner pour les actualités lorsque 
nous pouvions réutiliser les plans. C'était uniquement dans le but 
de subvenir à nos besoins d'argent, mais bien sûr ce n'était pas ce 
pourquoi nous étions venus. Nous savions que nous étions en train 
de gaspiller notre précieuse pellicule et notre capital. Et j'avais 
toutes les raisons de croire que nous étions suivis par la police 

secrète, qui voulait s'assurer que nous ne bifurquions pas vers l'Est, à travers l'Arménie et le Kurdistan». 

Ayant entendu parler d'une tribu de bergers nomades — les 

Uruks — qui vivaient dans le Taurus, vers l'Ouest, ils partirent à leur recherche. 

Un matin, alors qu'ils franchissaient un col, ils rencontrèrent 
deux chasseurs de bouquetins qui les invitèrent dans leur village, 
dans les hauteurs du Taurus. Les troupes françaises, qu'ils avaient 
combattues et vaincues dans leurs vallées quelques années aupara¬ 
vant, étaient les derniers étrangers que ces paysans avaient vus. 
Cependant, ils n'auraient pu être plus hospitaliers. Schoedsack réa¬ 
lisa une séquence où un chasseur, camouflé derrière un bouclier, 
tue un bouquetin. Cette scène figure dans le film. En revanche, 
l'existence de la tribu Uruk se révéla être une légende. 

Un de leurs raids dans les montagnes faillit mettre fin à l'expédi¬ 
tion. Cooper et Schoedsack, accompagnés d'un guide local qui 
menait le cheval portant l'équipement cinématographique, furent 
pris dans une tempête de neige. «Je n'avais jamais vu et je n'ai 
jamais revu depuis d'aussi fortes chutes de neige, rapporta 
Schoedsack par la suite. Très rapidement, celle-ci m'arriva à la taille 
et encore plus haut pour Cooper. Notre guide perdit totalement cou¬ 

rage et se mit à implorer Allah. Qui sait si ce n'est pas ce qui nous 

sauva, après tout. Etant plus grand que Cooper, je passai devant et dégageai la neige à coups de pied de façon à créer une sorte de cou¬ 

loir, qu'il suivait en traînant le guide et le cheval. La progression 
était très difficile. Le seul moyen de continuer à avancer était de se 
fixer comme but l'arbre le plus proche et de l'atteindre. Une fois par¬ 
venus là, nous fixions un nouvel arbre et progressions ainsi. Nous 
savions que s'arrêter pour se reposer signifierait mourir de froid». 
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À la tombée de la nuit, la neige céda. Précipités par l'avalanche 
dans un cours d'eau glacée, ils trouvèrent beaucoup plus facile de 
continuer dans l'eau peu profonde, en dépit des blocs de glace qui 
descendaient le courant et les faisaient fréquemment tomber. Le 
cours d'eau les guida jusqu'à un caravansérail où ils trouvèrent 
refuge. Quelques années après, Cooper déclara que Schoedsack lui 
avait sauvé la vie: «C'est aussi à moi-même que je rendais ce petit 
service », répliqua Schoedsack. 

La neige fondit quelques jours plus tard et le petit groupe se remit 
en route. Ils franchirent la frontière de la Syrie, alors occupée par les 
Français, mais la seule tribu nomade qu'ils purent trouver était une 
tribu de bédouins. Us rêvaient toujours de tourner au Kurdistan : ils 
louèrent une Ford modèle T à Alep et roulèrent à travers le désert 
jusqu'à Bagdad. Tandis que Cooper prenait en charge les négocia¬ 
tions diplomatiques, Schoedsack se rendit au nord pour se rensei¬ 
gner sur la situation au Kurdistan. Les fréquentes échauffourées à 
la frontière dont il entendit parler le dissuadèrent de persévérer. 

Cooper, pendant ce temps, s'était lié d'amitié avec un haut fonc¬ 

tionnaire anglais, Sir Arnold Wilson, qui lui parla de la tribu Bakhtiar dans le sud de la Perse. Wilson avait été haut commissaire 

chargé des affaires mésopotamiennes et était président du conseil 
d'administration de la Compagnie pétrolière anglo-perse. Les terres 
pétrolifères appartenaient aux khans, qui percevaient des divi¬ 

dendes sur les profits de la Compagnie pétrolière. Ils étaient donc extrêmement riches. 

Cooper, Schoedsack et Harrison furent invités à se rendre à 
Shustar, capitale de l'Arabistan, pour rencontrer les khans et 
leur exposer leur requête — si toutefois la Ford pouvait résister 
aux vieilles pistes prévues pour les charrettes et les transporter 
jusque là. Les khans étaient représentés par Rahim Khan, qui 
avait fait ses études à l'American University de Beyrouth. Il les 
présenta à son oncle qui fut extrêmement amusé par l'idée que 
deux étrangers puissent accompagner l'une de ses tribus dans sa 
migration. 

Maintenant que l'autorisation allait être obtenue, Cooper était 
partagé. Avant d'arriver à Shustar, il avait lu une description des 
Bakhtiar dans un livre du XIXe siècle de Sir Austen Henry Layard, 
intitulé Early Adventures (Premières Aventures ) : «Les Bakhtiar ont 
la plus mauvaise réputation de toute la Perse. Ils sont considérés 
comme une race de bandits, perfides, cruels et assoiffés de sang... 
On m'a prévenu maintes fois que je courrai le plus grand danger à 
me jeter délibérément entre leurs mains, et que si j'avais quelque 
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chance de pénétrer dans leurs montagnes, celles d'en revenir étaient extrêmement minces»5. 

Un interprète du nom de Mahomet, un muletier, ses deux aides, 
et un serviteur pour Marguerite Harrison accompagnaient les 
cinéastes. La petite expédition avait déjà dépensé la plus grande par¬ 
tie de son argent et utilisé une bonne partie de la pellicule — il y 
avait peu de plans à garder. Les Bakhtiar étaient sur le point de 
partir pour leur migration annuelle, emmenant tous leurs trou¬ 
peaux — leur unique moyen de subsistance — , passer l'été dans les 
frais pâturages des montagnes. Prudemment, les deux hommes 
avaient renoncé à emporter leurs armes. 

«Nous dormions à même le sol, rapporta Schoedsack. Nous man¬ 
gions la nourriture qu'ils nous donnaient — nous n'avions pas 
emporté de vivres — et c'était très bon. Us nous en apportaient tous 
les soirs. Nous nous étendions sur nos sacs de couchage et ils nous 
donnaient de l'orge, qu'ils stockaient dans des sacs en peau de 
chèvre; de temps en temps, il y avait du shish kebab et toujours 
quantité de yogurt. Manger de ce truc en grande quantité fait systé¬ 
matiquement dormir. Ils nous nourrissaient les premiers, puis les 
hommes mangeaient, ensuite ils donnaient à manger aux chiens. 
Les femmes prenaient ce qui restait. » 

La grande marche commença le 17 avril 1924. Le journal de 
Cooper recense au moins cinquante mille personnes et un demi-mil¬ 
lion d'animaux en mouvement. «Les Bakhtiar dans leurs déplace¬ 
ment à travers les montagnes se dirigent en cinq grands groupes. Il 
y a cinq façons de franchir les montagnes. Nous empruntons avec 
cinq mille personnes le trajet le plus difficile. Tout le monde ne part 
pas ensemble, mais converge de différents endroits et le groupe se 
forme au fur et à mesure de sa progression, jusqu'à ce qu'ils se 
retrouvent tous dans une grande vallée de montagne fort reculée»6. 

En général, ils levaient le camp entre minuit et deux heures du 
matin. Une des scènes spectaculaires que Schoedsack ne pouvait fil¬ 
mer puisqu'elle se déroulait chaque fois dans l'obscurité, consistait 
à hisser uniquement à bras d'hommes les animaux en haut de 
falaises vertigineuses. 

Mais aucun réalisateur n'aurait pu rêver de scène plus stupé¬ 
fiante que la traversée du fleuve Karun. Schoedsack partit devant 
avec son équipement pour faire une longue prise de vues de la 

5. Cité par Merian C. Cooper dans Grass, G.P. Putnam's Sons, New York, 1925, p. 151. 6. Ibid. p. 211. 
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rivière avant la traversée. H laissa une note à Cooper: «Coop ! Je ne 
devrais pas le dire avant de commencer le tournage, mais c'est pour 
cette scène que nous avons voyagé pendant des mois. Mieux vaut 
être prêt demain avant le lever du soleil. Nous y voilà ! » 

Cooper écrit dans son journal: «Imaginez un fleuve large de 
400 mètres. La fonte des neiges d'une centaine de montagnes en 
grossit les eaux en un torrent tumultueux. Le fleuve est glacé. Il est 
rempli de tourbillons, de courants contraires, de rapides. H descend 
à toute allure au travers des gorges, ses rives sont déchiquetées ; et il 

n'y a ni pont ni bateau. Voilà le problème. D'un côté du fleuve, cinq 
mille personnes avec tous les biens qu'ils possèdent au monde et 
environ cinquante mille animaux. C'est le printemps et les trou¬ 
peaux ont un certain nombre de petits. La première fois que j'em¬ 
pruntais le chemin rocailleux de la rivière pour rejoindre 
Schoedsack, je fus stupéfait de la violence du courant et du carac¬ 
tère accidenté du rivage ; je faillis dire que c'était irréalisable. Cela 
aurait donné des sueurs froides à un général d'armée. Mais je savais 

que cela pouvait et allait être fait. Pendant des siècles, les tribus 
avaient traversé ce fleuve deux fois par an. Mais, comment?»7 

La traversée s'effectuait à l'aide de sacs en peau de chèvre gonflés 
et fixés à une rangée de bâtons. Un lourd tapis était posé dessus de 
façon à former un radeau. Les chances de survie de la frêle embar¬ 
cation étaient bonnes, le point de traversée ayant été choisi avec 
précision. Le Karun formait un coude à cet endroit, de sorte que les 
animaux poussés dans l'eau étaient emportés par le courant pour 
échouer plus bas, sur la rive opposée. Les femmes, les enfants et les 
animaux nouveau-nés traversaient sur les radeaux. Les troupeaux 
traversaient à la nage — escortés par les hommes qui se servaient 
des sacs en peau de chèvre comme flotteurs. 

«H faut garder à l'esprit que le torrent est froid, très froid, glacial, 
écrivit Cooper. Je défie le nageur le plus émérite de plonger dans un 
tel courant, d'obliger dans l'eau un bœuf à traverser en le tirant par 
les cornes, puis de traverser en sens inverse et de recommencer 
encore et encore tout au long de la journée. C'était un véritable spec¬ 
tacle. Pendant cinq jours, Schoedsack et moi, courant ça et là avec 

nos caméras, assistions à la scène la plus extraordinaire qu'il nous ait été donné de voir»8. 

Le moment le plus angoissant du film est une scène où des mou-

7. Ibid. p. 219. 8. Ibid. p. 225-33. 
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tons se noient, engloutis par un tourbillon, sous l'œil imperturbable 
de la caméra. «Il y avait un gros tourbillon, dit Schoedsack. Presque 
tout ce qui était englouti remontait à la surface. Quelques centaines 
d'animaux furent perdus et deux hommes se noyèrent. 

Quelques plans donnent l'impression que la caméra était montée 
sur un radeau, mais Schoedsack dit que tout fut filmé de la berge. 
Quelquefois, l'objectif à longue focale (150 mm) capte les hommes de 
la tribu se débattant furieusement et poussant leur cri tribal: «Yo Ali ! » 

Cooper écrit: «H y a une chose dont je me souviendrai toujours. 
Les chevaux, les moutons, les vaches et les singes étaient capables 
de nager. Seules les chèvres ne savaient pas. Les chèvres sont les 
seuls animaux adultes à n'avoir pas traversé le fleuve à la nage mais, 

comme les femmes et les enfants, grâce aux radeaux. Nous-mêmes avons traversé comme des chèvres»9. 

Comme les tribus atteignaient les hauts plateaux, la chaleur deve¬ 
nait moins forte et les marches se faisaient plus longues. Quand il 
pleuvait, les tribus s'arrêtaient pour abriter leurs provisions de 
grains. «On était tellement fatigué, dit Schoedsack, qu'on s'allon¬ 
geait là, sous la pluie battante. C'était merveilleux ! » 

L'équipement, porté par des ânes, consistait en deux paniers de 
fibre : l'un contenait la pellicule et l'appareil photo, l'autre les deux 
Debrie. L'équipement personnel comprenait une gamelle, une ser¬ 
viette, une couverture, un rasoir mécanique, des chaussettes et des 
sous-vêtements de rechange. Un petit sac de linge leur tenait lieu 

d'oreiller. H contenait leur smoking dont ils auraient peut-être besoin à Téhéran. 

Les deux hommes se souvenaient que quelle que soit l'heure à 
laquelle ils devaient se lever, et c'était souvent à deux heures du 
matin, ils se réveillaient frais et dispos, sans les sensations désa¬ 
gréables des réveils matinaux en ville. «L'eau était tellement froide, 
dit Schoedsack, qu'elle gelait dès qu'elle touchait les rochers. À 

chaque fois, ils me regardaient me baigner. Ils donnèrent même mon nom à un rocher. » 

Margaret Harrison, qui avait sa propre tente, servait de docteur à 
la tribu. Elle faisait des pansements et dispensait des médicaments 
en cas de maladie. Elle sauva la vie d'un petit garçon en le forçant à 
boire une solution saturée de sel. Une sangsue était restée collée au 
fond de sa gorge après qu'il eût bu dans un ruisseau. 

Il fallait apprendre aux membres de la tribu à ne pas regarder la 

9. Ibid. p. 239. 
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caméra. D'ailleurs, une des rares phrases de perse qu'ils avaient 
apprises était: «Ne regardez pas la caméra». Mais comme personne 
ne comprenait le sens du mot caméra, la phrase devint: «Ne me 
regardez pas». Schoedsack ne pouvait développer que les photos 
13 x 18 cm qu'il avait prises en chemin. Il utilisait des bacs à déve¬ 
loppement remplis d'eau glacée et boueuse. Il plongeait sous une 
couverture et émergeait avec des portraits des membres de la tribu. 
Au début, ils avaient du mal à se reconnaître en deux dimensions. 
«Ils étaient ensuite très énervés de ne voir sur les photos que leur 
tête et leurs épaules. » 

Cooper écrivait dans son journal, le 12 mai 1924: «La façon dont 
ils vont procéder à partir de maintenant me dépasse complètement. 
Nous y avons réfléchi, Schoedsack et moi, pendant un quart 
d'heure. Devant nous, sur notre route, se dresse une abrupte paroi 
rocheuse de 600 mètres. Et quand je dis abrupte, je veux dire verti¬ 
cale. Les tribus qui campent à ses pieds comptent la franchir 
demain. Et dire que tous, femmes, enfants, vaches surchargées et 
ânes vont franchir cette paroi ! »10 

Les tribus commencèrent à grimper. Quand une personne ou un 
animal s'arrêtait, le convoi entier devait stopper: il n'y avait aucune 
place pour dépasser. Cooper et Schoedsack devaient malgré tout 
avancer pour filmer l'ascension. Cooper tira l'âne portant la caméra 
hors de la piste qui montait en lacets, et le força à grimper presque 
en ligne droite. L'âne tomba et dévala la pente caillouteuse ; et l'équi¬ 
pement cinématographique avec. Les deux hommes se cramponnè¬ 
rent violemment à lui, l'empêchèrent de continuer à tomber, puis le 
déchargèrent de l'équipement et lui firent regagner la piste. 

«Schoedsack chargea alors la caméra sur son dos et je pris le tré¬ 
pied sur mes épaules ; nous nous mîmes à escalader la paroi, grim¬ 
pant régulièrement et le plus vite possible au milieu des chèvres. En 
dessous, les longues files d'homoncules qui montaient péniblement 
la piste zigzagante semblaient ne pas avancer du tout. 

Schoedsack et Cooper filmèrent l'ascension pendant quatre ou 
cinq heures, confrontés à la brume, aux nuages et aux difficultés de 
positionnement de la caméra. 

«Alors que nous arrivions au sommet de la montagne», écrit 
Cooper, «nous avons stoppé net, médusés. Là devant nous, soixante 
kilomètres plus loin environ, surplombant comme un géant le pay¬ 
sage accidenté, se tenait une rangée de glaciers ! C'était le monarque 

10. Ibid. p. 304. 
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le plus majestueux de cette partie des montagnes du sud de la Perse 

— la barrière la plus redoutable de tout le trajet vers les pâturages : Zardeh Kuh ! »u 

Margaret Harrison attrapa la malaria. Haidar Khan (le chef de la 
tribu) arrêta le convoi jusqu'à sa guérison. Dès l'annonce de sa 
maladie, tous les Baba Ahmedi khans lui apportèrent les pilules de 
quinine qu'ils avaient gardés sur les doses qu'elle leur avait distri¬ buées. 

Haidar Khan et ses volontaires rendirent possible la traversée du 
Zardeh Kuh en creusant dans la neige une piste sinueuse. Cooper et 
Schoedsack les accompagnèrent pour photographier l'opération et 

leur prêter main forte. Ils furent stupéfaits de voir Haidar et ses hommes enlever leurs chaussures. Ces chaussures en coton avaient 

des semelles de chiffons pressés qui se désagrégeaient lorsqu'elles 
étaient mouillées. Les hommes travaillèrent pendant des heures par 
un vent incessant. Jambes nues et sans manteaux épais, ils ne por¬ 
taient que de fins vêtements de coton. Le reste de la tribu marchait 
derrière eux. Certaines femmes aussi allaient sans chaussures, et 
leurs pieds blessés laissaient des traces de sang dans la neige. 

Pour éviter de retarder la marche, Cooper sortit de la piste et gra¬ 
vit le flanc de la montagne. «Mahomet et moi étions juchés en toute 

sécurité au bord de la piste, nos pieds pendant au-dessus, mais Schoedsack dut installer sa caméra bien au-delà. Il le fit avec beau¬ 

coup de sang-froid, enfonçant profondément les extrémités du tré¬ 
pied dans la neige. Une fois, il glissa et je pensai à son cri que tout 
était fini. Mais le poids de l'appareil le sauva. Les extrémités en 
acier du trépied qui s'enfoncèrent profondément dans la neige lui 

donnèrent la seconde nécessaire pour retrouver son équilibre et se rétablir. » 

Les deux hommes portaient encore les vêtements légers qu'ils 
avaient prévus pour les pays chauds. Néanmoins, ils choisirent, 
après le premier jour de l'ascension, de passer la nuit au sommet de 
la montagne. Comme ils n'avaient pas de vivres avec eux, ils volè¬ 
rent les mangeoires de leurs ânes et dévorèrent l'orge froid et dur. 
Ils creusèrent un trou dans la neige et attendirent l'aube. «Nous 
avons failli mourir de froid, dit Cooper. Nous nous sommes dits 
alors que nous allions probablement y rester, mais qu'il fallait 
quand même faire ce foutu film. » 

Ils filmèrent l'ascension pendant trois jours, grimpant chaque 
matin vers un nouveau point de vue puis redescendant au campe-

il. Ibid. p. 317. 
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ment au pied de la montagne. Ils saisirent une des scènes les plus 
épiques de l'histoire du documentaire. Elle faisait référence à un 
tableau représentant Napoléon franchissant les Alpes que Cooper 
avait vu à Paris. Prise depuis une montagne adjacente, ce plan 
montre les tribus comme une procession de mouches plaquées 
contre le mur de neige en un gigantesque zigzag (Figs). 

Quand ils franchirent le sommet et amorcèrent la descente, ils 
passèrent devant des animaux morts gisant dans la neige. 

«Les vieux, les jeunes et les plus faibles étaient maintenus sur le 
dos des ânes et des vaches. La horde aux habits de coton, pieds et 
jambes gelés, descendait la montagne tant bien que mal, riant, 
criant, pleurant, trébuchant et tombant. Enfin, la neige et la mon¬ 
tagne prirent fin. Nous débouchâmes au sortir d'une gorge sur un 
espace ouvert. Là, devant nous, des vallées verdoyantes s'étendaient 
à perte de vue sous un soleil radieux, traversées par des ruisseaux 
aux reflets d'argent qui nourrissaient l'herbe jeune et luxuriante. 

Voici la récompense de cette lutte courageuse. Voici la terre promise. De l'herbe. L'herbe et la vie ! »12 

Schoedsack avait bien fait de conserver de la pellicule ; il lui en 
restait 25 mètres pour bâtir une fin au film. 

En dépit du sentiment d'avoir atteint leur but, les deux hommes 
réalisaient que le film était loin d'être fini. Avec Margaret Harrison, 
ils arrêtèrent un plan. Cooper rentrerait et tenterait de trouver 
encore de l'argent, puis rejoindrait Schoedsack pour la migration 
d'automne. La lumière serait différente et les conditions plus pro¬ 
pices : sachant exactement ce qui les attendait, ils pourraient revenir 
sur ce qu'ils avaient manqué à l'aller. Schoedsack resterait en Perse, 
se procurerait de la pellicule et retournerait passer l'été auprès des 
Baba Ahmedi. H photographierait la famille de Haidar, ses deux 
femmes et son fils Lufta, qui était devenu le chef de la tribu depuis 
peu, et leur vie entre les migrations. Schoedsack et Cooper pren¬ 
draient cette famille comme sujet principal du voyage de retour. Ils 
espéraient ainsi en faire un long-métrage, possédant une véritable 
dimension humaine, du spectacle et de l'action et les ingrédients 
essentiels d'une production Cooper et Schoedsack: un commence¬ 
ment, un développement et une fin. 

«Je regretterais jusqu'à la fin de mes jours, dit Cooper, que nous 
n'ayions pu retourner sur les lieux et finir Grass. Mais jusqu'à sa 
sortie, nous n'avons pu trouver d'argent. » 

La littérature et le tourisme ont rendu hommage au Paris roman-

12. Ibid. p. 318. 
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     Illustration non autorisée à la diffusion     

Copie d'après Joseph-Pierre Bagetti. 
Passage du Grand Saint-Bernard par l'armée française le 18 mai 1800. 

Aquarelle sur papier couleur (0,75 x 1,05). 
Photo RMN, Musée du château de Versailles. 
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tique des années Vingt, dont Hemingway, Miller et Joyce se sont 
faits l'écho. Gooper et Schoedsack y louèrent extra-muros, dans un 
quartier marocain, la chambre la moins chère qu'ils purent trouver. 
Us engagèrent deux filles d'un petit laboratoire et commencèrent à 
développer le film. «Nous ne pouvions tout ramener chez nous, dit 
Schoedsack. Nous avons donc dû nous défaire d'une partie du maté¬ 
riel. Nous ne pouvions payer les frais de douane. » 

Cooper écrivit des articles pour des magazines, Schoedsack ven¬ 
dit beaucoup de photos et ils purent louer à New York un endroit 
pour monter. «Ce qui rendait le montage difficile, rapporta Cooper, 
était de savoir que nous n'avions qu'une moitié de film. Mais nous 
l'avons quand même monté. Nous y avons mis des intertitres 
médiocres, puis engagé un collaborateur de Hearst, H.P. Carver13 et 
son fils Richard pour vendre Grass comme un film éducatif. » 

Pour soutenir l'entreprise Cooper et Schoedsack pendant cette 
période difficile, Schoedsack rejoignit une expédition de la New 
York Zoological Society, dirigée par William Beebe, en partance 
pour la mer des Sargasses et les îles Galapagos. Parmi les membres 
de l'expédition figurait Ruth Rose qu'il devait épouser par la suite. 

Pendant ce temps, Cooper avait trouvé un éditeur pour son jour¬ 
nal qui devait être illustré par les photos de Schoedsack. L'éditeur 
George Putnam lui avait trouvé un agent qui organisa pour lui une 
tournée de projections-conférences dans les universités et les col¬ 
lèges, principalement dans le Midwest. Putnam obtint aussi une 
émission de plusieurs heures à la radio, sponsorisée par la Goodyear 
Tire and Rubber Company qui leur alloua la somme inespérée de 
mille dollars. Cooper répartit ce revenu en parts égales entre les 
trois partenaires de l'expédition, Schoedsack, Harrison et lui-même. 

Jesse Lasky vit le film lors d'une soirée privée et proposa de le lan¬ 
cer. La Paramount l'acheta le 29 janvier 1925. Lorsque les produc¬ 
teurs s'aperçurent que parmi les nombreuses séquences du film, il 
n'y avait aucun plan des réalisateurs, ils envoyèrent chercher des 

chemises légères à l'étage des costumes, et les premiers plans du film furent tournés devant un rocher derrière les studios Astoria de la 

Paramount. Conformément aux prescriptions de la Paramount, 
Terry Ramsaye retravailla sur le montage du film. Le département 
des ventes organisa un lancement en dix bobines, mais il fut finale¬ 
ment réduit à sept, la version anglaise n'en comptant même que 
quatre. 

13. Directeur général de Cosmopolitan Production, voir The Silent Enemy, p. 550. 
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En dépit du fait qu'il leur rapportait de l'argent, Schoedsack et 
Cooper détestaient ce «maudit demi-film». Après avoir payé Carver, 
les avocats et les agents pour les conférences, il leur restait plusieurs 
milliers de dollars chacun. «Nous avions pourtant l'un des plus 
mauvais contrat de distribution de toute l'histoire du cinéma parce 
qu'aucun d'entre nous ne connaissait la différence entre toucher 25, 
50 ou 75 pour cent de la distribution. Après avoir dirigé moi-même 
un studio pendant quelques temps je me suis demandé comment 
deux jeunes gens pouvaient avoir été aussi ignorants des questions 
financières, mais nous l'étions à cette époque. » 

Un pasteur du sud de la Californie dénonça Grass comme une 
mystification. Il prétendait que tout avait été tourné dans les mon¬ 
tagnes de San Bernardino à cent cinquante miles de Los Angeles. Et 
les étudiants de Princeton qui voulaient du sexe dans les films, élu¬ 
rent Grass plus mauvais film de l'année. Le gouvernement sovié¬ 
tique prit contact avec Paramount Pictures, dans l'espoir de 
convaincre Cooper et Schoedsack de réaliser un film du même genre 
pour eux, afin de dissuader les paysans des contrées reculées d'ef¬ 
fectuer leur migration annuelle. Mais l'engagement de Cooper dans 
la guerre contre les bolcheviks ruina ce projet de propagande. 

Schoedsack déclara : «J'ai toujours considéré que pour Grass nous 
avions laissé passer notre chance ». Néanmoins le film devint un 
classique du documentaire, aux yeux des historiens presque aussi 
important que Nanouk u. 

(Trad. Alexa Gutowski). 

14.Un remake de Grass fut tourné en 1956, avec Lowell Farrell comme réalisateur, Winton Hoch à la caméra, et Cooper comme producteur aux États-Unis. En 1971, Anthony Howarth tourna Bakhtiari: a Persian Odyssey (aussi connu sous le nom People of the Wind ), avec Shusha Guppy. 
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