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GRASS (L’EXODE)*

par Kevin Brownlow

Si les salles de conférences n’avaient pas constitué un débouché
assuré pour les films d’expédition, Merian C. Cooper et Ernest
B. Schoedsack n’auraient peut-étre pas formé une équipe, Grass,
Chang et Rango n’auraient pas été tournés et 'industrie cinémato-
graphique aurait été privée de King Kong, son légendaire succes au
box office.

C’est le capitaine Edward Salisbury, explorateur et pionnier du
film d’expédition qui les fit travailler ensemble pour la premiére
fois. Salisbury était un défenseur de ’environnement dans la lignée
de Roosevelt: «Pendant trois ans, il travailla a constituer une ciné-
mathéque ou I’on pourrait trouver tout ce qui se rattache a ’histoire
naturelle de ’Amérique du Nord»'. En 1915, il embarquait sur le
Wisdom II en partance pour PAmérique centrale et ’Amérique du
Sud, au sein d’une expédition dirigée par Rex Beach. Son camera-
man réussit a filmer les Indiens pygmées de San Blas qui n’avaient
jamais été photographiés auparavant. En septembre 1917, Salisbury
prétend avoir filmé a Pékin une insurrection en Prizmacolor. Un
documentaire de 1923, Black Shadows of the South Seas, rend compte
d’un voyage qu’il aurait fait dans les mers du Sud.

S’apprétant a embarquer pour une autre expédition, le capitaine
Salisbury engagea un jeune journaliste, Merian C. Cooper. Celui-ci,
né en Floride en 1894, avait servi dans ’armée de Pershing a la fron-
tiere mexicaine et participé a la bataille de St. Mihiel (il était
pilote). Son avion abattu au-dessus de ’Argonne, il fut capturé par
les Allemands. Aprés guerre, il se rendit en Pologne avec la U.S.
Food Administration, dirigée par Herbert Hoover. Au plus fort de
I'intervention alliée, il forma, avec le commandant Cedric Faunt-le-
Roy, I’escadron Kosciuko pour combattre les bolcheviks. Abattu une

* Traduit de The War, the West and the Wilderness, Secker & Warbug, Londres,
1978, p. 515-529.
1. Moving Picture World, 6 mars 1915, p. 1642.
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fois encore, cette fois par la cavalerie de Budénny, il tomba aux
mains de ’Armée Rouge. Condamné a mort, il réussit une évasion
épique et rentra aux Etats-Unis.

Cooper avait été marqué par le livre de Theodore Roosevelt,
Through the Brazilian Wilderness?, et avait retenu son message: «Si
vous voulez devenir explorateur, commencez jeune». Déterminé a
suivre ce conseil, Cooper passa ses soirées a travailler a ’American
Geographical Society. «Je suis devenu un bon cartographe. J’ai
appris les techniques de survie et aussi qu’il fallait de I’argent pour
étre explorateur. Je n’en avais pas. On cherchait un marin qui sache
écrire, et c’est ainsi que j’ai rejoint a Singapour un grand voilier, le
Wisdom II»*.

Le but du voyage était de visiter des endroits peu connus, de
collecter du matériel pour un livre (The Sea Gipsy, d’Edward
A. Salisbury et Merian C. Cooper)* ainsi que pour des articles, et de
réaliser des films. Malheureusement, le bateau fut pris dans un
typhon: le cameraman américain, choqué par I’épreuve, quitta le
navire a Colombo, sur I'ile de Ceylan. Cooper saisit ’opportunité et
contacta un vieil ami, Ernest B. Schoedsack.

Schoedsack avait rencontré Cooper sur un quai de gare a Vienne:
ils avaient voyagé ensemble jusqu’a Varsovie. Schoedsack avait
filmé I'intervention polonaise ainsi que la guerre greco-turque de
1921-1922, expérience qui éveilla sa fascination pour le Proche-
Orient. De retour a Paris, il trouva le message de Cooper et rejoignit
I’expédition a Djibouti.

Quand le capitaine Salisbury tomba malade, Cooper et
Schoedsack réalisérent leur premier film ensemble, a Addis Abeba,
avec l'aide du Ras Tafari (connu plus tard sous le nom de Haile
Selassie). La pellicule aurait été détruite lors de I’incendie du
Wisdom II provoqué par un ouvrier négligent, alors que le navire
était en cale séche pour réparation. Cependant, le film intitulé The
Golden Prince sortit sous forme de court-métrage.

Durant une violente tempéte, lc Wisdom II perdit sa quille et
I’équipage faillit périr: cet événement marqua la fin de ’expédition.

2. Il s’agit du président des Etats-Unis (1901-1907) qui entreprit un voyage autour
du monde en 1908-1910 [N.d.T.]

3. D’aprés des entretiens et des lettres de Merian Cooper et Ernest Schoedsack.
Pour plus de détails sur les aventures extraordinaires de ces deux hommes, voir
Orville Goldner et George E. Turner, The Making of King Kong, A.S. Barnes, New
York, 1975.

4. Edward A. Salisbury et Merian C. Cooper, The Sea Gipsy, G.P. Putnam’s Sons,
New York, 1924.
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Cooper et Schoedsack, convaincus d’avoir mieux a faire que de réa-
liser de simples comptes rendus filmés de leurs voyages, élaborerent
un projet de long métrage. Le théme en serait la lutte de ’homme
contre une nature hostile, comme dans Nanouk ’esquimau ( Robert
Flaherty, 1922), dont ils avaient entendu parler, mais qu’ils
n’avaient pas encore vu. Alors que le bateau endommagé rentrait au
port, I'idée de Grass prit forme: il s’agissait de filmer la migration
annuelle d’une tribu nomade d’Asie luttant pour sa survie. Cooper
et Schoedsack décidérent de s’intéresser aux Kurdes, pour le pitto-
resque de leurs costumes et de leurs coutumes mais aussi pour la
beauté des paysages du Kurdistan.

Cooper partit pour New York ou il emprunta cinq mille dollars a
son pere et a son frére. Schoedsack rentra a Paris. Il apporta, a titre
de contribution, une caméra Debrie. Cooper rejoignit Schoedsack a
Paris accompagné de Marguerite Harrison, qui avait clle aussi
investi cinq mille dollars dans le projet. Cooper ’avait rencontrée a
Varsovie. «Elle était censée étre correspondant de guerre pour le Sun
de Baltimore, mais c’était en fait un espion professionnel, le seul
que j’ai jamais connu. Elle fut emprisonnée par deux fois en Russie
et elle me sauva la vie, alors que j’étais prisonnier, en m’envoyant
de la nourriture, des couvertures et des livres». La présence d’une
femme dans I’expédition ne plaisait pas aux deux hommes — la
situation est d’ailleurs parodiée dans King Kong — mais le besoin
d’argent de Cooper I’emporta sur sa misogynie. Pour justifier sa pré-
sence aux yeux du public, elle serait la seule des trois a apparaitre a
I’écran. (Marguerite Harrison écrira plus tard un livre, There’s
Always Tomorrow, qui raconte I’expédition ou ’on trouve une des-
cription amusante de Schoedsack et de Cooper). Le trio partit pour
la Turquie, d’out il traverserait 1’Anatolie pour rejoindre le
Turkestan.

Les Turcs, sous le commandement de Kemal Ataturk, avaient
repoussé les envahisseurs allemands et frangais hors d’Anatolie et
venaient de mettre fin a 'occupation alliée de Constantinople. Ils
étaient extrémement méfiants a ’égard de tous les étrangers. «Je
pense aujourd’hui, écrivait Schoedsack dans son compte rendu du
voyage, que les Turcs nous prenaient pour des espions anglais
essayant de traverser la Turquie pour voir des Arméniens mourir de
faim ou pour activer les troubles au Kurdistan. Qu’elle qu’en soit la
raison, les Turcs bloquérent l'obtention des laissez-passer qui
devaient nous permettre de voyager dans I’Est du pays, ce qui nous
obligea a attendre dans la vieille ville d’Angora [ Ankara], la nou-
velle capitale».
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Les atermoiements des autorités durerent plusieurs semaines, les
officiels comptant sur le découragement des deux voyageurs. Ceux-
ci réussirent finalement a gagner 1’Anatolie, voyageant alternative-
ment en train et a cheval.

«Comme nous n’avions rien d’autre a faire et que nous ne savions
pas si nous pourrions filmer quelque chose de mieux, nous primes
quelques images documentaires, dont quelques-unes figurent dans
le film. Il nous est aussi arrivé de tourner pour les actualités lorsque
nous pouvions réutiliser les plans. C’était uniquement dans le but
de subvenir a nos besoins d’argent, mais bien siir ce n’était pas ce
pourquoi nous étions venus. Nous savions que nous étions en train
de gaspiller notre précieuse pellicule et notre capital. Et j’avais
toutes les raisons de croire que nous étions suivis par la police
secrete, qui voulait s’assurer que nous ne bifurquions pas vers I’Est,
a travers ’Arménie et le Kurdistan».

Ayant entendu parler d’'une tribu de bergers nomades — les
Uruks — qui vivaient dans le Taurus, vers 1’Ouest, ils partirent a
leur recherche.

Un matin, alors qu’ils franchissaient un col, ils rencontrérent
deux chasseurs de bouquetins qui les invitérent dans leur village,
dans les hauteurs du Taurus. Les troupes frangaises, qu’ils avaient
combattues et vaincues dans leurs vallées quelques années aupara-
vant, étaient les derniers étrangers que ces paysans avaient vus.
Cependant, ils n’auraient pu étre plus hospitaliers. Schoedsack réa-
lisa une séquence ou un chasseur, camouflé derriére un bouclier,
tue un bouquetin. Cette scéne figure dans le film. En revanche,
I’existence de la tribu Uruk se révéla étre une légende.

Un de leurs raids dans les montagnes faillit mettre fin a I'expédi-
tion. Cooper et Schoedsack, accompagnés d’'un guide local qui
menait le cheval portant ’équipement cinématographique, furent
pris dans une tempéte de neige. «Je n’avais jamais vu et je n’ai
jamais revu depuis d’aussi fortes chutes de neige, rapporta
Schoedsack par la suite. Trés rapidement, celle-ci m’arriva a la taille
et encore plus haut pour Cooper. Notre guide perdit totalement cou-
rage et se mit a implorer Allah. Qui sait si ce n’est pas ce qui nous
sauva, apres tout. Etant plus grand que Cooper, je passai devant et
dégageai la neige a coups de pied de fagon a créer une sorte de cou-
loir, qu’il suivait en trainant le guide et le cheval. La progression
était tres difficile. Le seul moyen de continuer a avancer était de se
fixer comme but I’arbre le plus proche et de I’atteindre. Une fois par-
venus 13, nous fixions un nouvel arbre et progressions ainsi. Nous
savions que s’arréter pour se reposer signifierait mourir de froid».
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A la tombée de la nuit, la neige céda. Précipités par 1’avalanche
dans un cours d’eau glacée, ils trouvérent beaucoup plus facile de
continuer dans ’eau peu profonde, en dépit des blocs de glace qui
descendaient le courant et les faisaient fréquemment tomber. Le
cours d’eau les guida jusqu’a un caravansérail ou ils trouvérent
refuge. Quelques années apres, Cooper déclara que Schoedsack lui
avait sauvé la vie: «C’est aussi a moi-méme que je rendais ce petit
service», répliqua Schoedsack.

La neige fondit quelques jours plus tard et le petit groupe se remit
en route. Ils franchirent la frontiere de la Syrie, alors occupée par les
Frangais, mais la seule tribu nomade qu’ils purent trouver était une
tribu de bédouins. Ils révaient toujours de tourner au Kurdistan: ils
louérent une Ford modeéle T a Alep et roulérent a travers le désert
jusqu’a Bagdad. Tandis que Cooper prenait en charge les négocia-
tions diplomatiques, Schoedsack se rendit au nord pour se rensei-
gner sur la situation au Kurdistan. Les fréquentes échauffourées a
la frontiére dont il entendit parler le dissuadérent de persévérer.

Cooper, pendant ce temps, s’était lié d’amitié avec un haut fonc-
tionnaire anglais, Sir Arnold Wilson, qui lui parla de la tribu
Bakhtiar dans le sud de la Perse. Wilson avait été haut commissaire
chargé des affaires mésopotamiennes et était président du conseil
d’administration de la Compagnie pétroliere anglo-perse. Les terres
pétroliferes appartenaient aux khans, qui percevaient des divi-
dendes sur les profits de la Compagnie pétroliére. Ils étaient donc
extrémement riches.

Cooper, Schoedsack et Harrison furent invités a se rendre a
Shustar, capitale de I’Arabistan, pour rencontrer les khans et
leur exposer leur requéte — si toutefois la Ford pouvait résister
aux vieilles pistes prévues pour les charrettes et les transporter
jusque la. Les khans étaient représentés par Rahim Khan, qui
avait fait ses études a ’American University de Beyrouth. Il les
présenta a son oncle qui fut extrémement amusé par I’'idée que
deux étrangers puissent accompagner 'une de ses tribus dans sa
migration.

Maintenant que l'autorisation allait étre obtenue, Cooper était
partagé. Avant d’arriver a Shustar, il avait lu une description des
Bakhtiar dans un livre du XIX* siécle de Sir Austen Henry Layard,
intitulé Early Adventures ( Premiéres Aventures): «Les Bakhtiar ont
la plus mauvaise réputation de toute la Perse. Ils sont considérés
comme une race de bandits, perfides, cruels et assoiffés de sang...
On m’a prévenu maintes fois que je courrai le plus grand danger a
me jeter délibérément entre leurs mains, et que si j’avais quelque
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chance de pénétrer dans leurs montagnes, celles d’en revenir étaient
extrémement minces»".

Un interpréte du nom de Mahomet, un muletier, ses deux aides,
et un serviteur pour Marguerite Harrison accompagnaient les
cinéastes. La petite expédition avait déja dépensé la plus grande par-
tie de son argent et utilis€ une bonne partie de la pellicule — il y
avait peu de plans a garder. Les Bakhtiar étaient sur le point de
partir pour leur migration annuelle, emmenant tous leurs trou-
peaux — leur unique moyen de subsistance —, passer I’été dans les
frais paturages des montagnes. Prudemment, les deux hommes
avaient renoncé a emporter leurs armes.

«Nous dormions a méme le sol, rapporta Schoedsack. Nous man-
gions la nourriture qu’ils nous donnaient — nous n’avions pas
emporté de vivres — et c’était trés bon. Ils nous en apportaient tous
les soirs. Nous nous étendions sur nos sacs de couchage et ils nous
donnaient de l'orge, qu’ils stockaient dans des sacs en peau de
chevre; de temps en temps, il y avait du shish kebab et toujours
quantité de yogurt. Manger de ce truc en grande quantité fait systé-
matiquement dormir. Ils nous nourrissaient les premiers, puis les
hommes mangeaient, ensuite ils donnaient 4 manger aux chiens.
Les femmes prenaient ce qui restait.»

La grande marche commenga le 17 avril 1924. Le journal de
Cooper recense au moins cinquante mille personnes et un demi-mil-
lion d’animaux en mouvement. «Les Bakhtiar dans leurs déplace-
ment a travers les montagnes se dirigent en cinq grands groupes. Il
y a cing facons de franchir les montagnes. Nous empruntons avec
cinq mille personnes le trajet le plus difficile. Tout le monde ne part
pas ensemble, mais converge de différents endroits et le groupe se
forme au fur et & mesure de sa progression, jusqu’a ce qu’ils se
retrouvent tous dans une grande vallée de montagne fort reculée»°.

En général, ils levaient le camp entre minuit et deux heures du
matin. Une des scénes spectaculaires que Schoedsack ne pouvait fil-
mer puisqu’elle se déroulait chaque fois dans I’obscurité, consistait
a hisser uniquement a bras d’hommes les animaux en haut de
falaises vertigineuses.

Mais aucun réalisateur n’aurait pu réver de scéne plus stupé-
fiante que la traversée du fleuve Karun. Schoedsack partit devant
avec son équipement pour faire une longue prise de vues de la

5. Cité par Merian C. Cooper dans Grass, G.P. Putnam’s Sons, New York, 1925, p. 151.
6. Ibid. p. 211.
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riviére avant la traversée. Il laissa une note a Cooper: «Coop! Je ne
devrais pas le dire avant de commencer le tournage, mais c’est pour
cette scéne que nous avons voyagé pendant des mois. Mieux vaut
étre prét demain avant le lever du soleil. Nous y voila!»

Cooper écrit dans son journal: «Imaginez un fleuve large de
400 metres. La fonte des neiges d’une centaine de montagnes en
grossit les eaux en un torrent tumultueux. Le fleuve est glacé. Il est
rempli de tourbillons, de courants contraires, de rapides. Il descend
a toute allure au travers des gorges, ses rives sont déchiquetées; et il
n’y a ni pont ni bateau. Voila le probleme. D’un c6té du fleuve, cing
mille personnes avec tous les biens qu’ils possédent au monde et
environ cinquante mille animaux. C’est le printemps et les trou-
peaux ont un certain nombre de petits. La premiere fois que j’em-
pruntais le chemin rocailleux de la riviere pour rejoindre
Schoedsack, je fus stupéfait de la violence du courant et du carac-
tére accidenté du rivage; je faillis dire que c’était irréalisable. Cela
aurait donné des sueurs froides a un général d’armée. Mais je savais
que cela pouvait et allait étre fait. Pendant des siecles, les tribus
avaient traversé ce fleuve deux fois par an. Mais, comment?»’

La traversée s’effectuait a I’aide de sacs en peau de chévre gonflés
et fixés a une rangée de batons. Un lourd tapis était posé dessus de
facon i former un radeau. Les chances de survie de la fréle embar-
cation étaient bonnes, le point de traversée ayant été choisi avec
précision. Le Karun formait un coude a cet endroit, de sorte que les
animaux poussés dans I’eau étaient emportés par le courant pour
échouer plus bas, sur la rive opposée. Les femmes, les enfants et les
animaux nouveau-nés traversaient sur les radeaux. Les troupeaux
traversaient a la nage — escortés par les hommes qui se servaient
des sacs en peau de chévre comme flotteurs.

«I1 faut garder a I’esprit que le torrent est froid, trés froid, glacial,
écrivit Cooper. Je défie le nageur le plus émérite de plonger dans un
tel courant, d’obliger dans I’eau un beeuf a traverser en le tirant par
les cornes, puis de traverser en sens inverse et de recommencer
encore et encore tout au long de la journée. C’était un véritable spec-
tacle. Pendant cinq jours, Schoedsack et moi, courant ¢a et la avec
nos caméras, assistions a la scéne la plus extraordinaire qu’il nous
ait été donné de voir»®.

Le moment le plus angoissant du film est une scéne o1 des mou-

7. Ibid. p. 219.
8. Ibid. p. 225-33.
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tons se noient, engloutis par un tourbillon, sous I’ceil imperturbable
de la caméra. «Il y avait un gros tourbillon, dit Schoedsack. Presque
tout ce qui €tait englouti remontait a la surface. Quelques centaines
d’animaux furent perdus et deux hommes se noyeérent.

Quelques plans donnent I'impression que la caméra était montée
sur un radeau, mais Schoedsack dit que tout fut filmé de la berge.
Quelquefois, I'objectif a longue focale (150 mm) capte les hommes de
la tribu se débattant furieusement et poussant leur cri tribal: «Yo Ali!»

Cooper écrit: «I1 y a une chose dont je me souviendrai toujours.
Les chevaux, les moutons, les vaches et les singes étaient capables
de nager. Seules les chévres ne savaient pas. Les chévres sont les
seuls animaux adultes a n’avoir pas traversé le fleuve a la nage mais,
comme les femmes et les enfants, grace aux radeaux. Nous-mémes
avons traversé comme des chévres»®.

Comme les tribus atteignaient les hauts plateaux, la chaleur deve-
nait moins forte et les marches se faisaient plus longues. Quand il
pleuvait, les tribus s’arrétaient pour abriter leurs provisions de
grains. «On était tellement fatigué, dit Schoedsack, qu’on s’allon-
geait 13, sous la pluie battante. C’était merveilleux!»

Léquipement, porté par des dnes, consistait en deux paniers de
fibre: I'un contenait la pellicule et ’appareil photo, ’autre les deux
Debrie. U'équipement personnel comprenait une gamelle, une ser-
viette, une couverture, un rasoir mécanique, des chaussettes et des
sous-vétements de rechange. Un petit sac de linge leur tenait lieu
d’oreiller. Il contenait leur smoking dont ils auraient peut-étre
besoin a Téhéran.

Les deux hommes se souvenaient que quelle que soit I’heure a
laquelle ils devaient se lever, et c’était souvent a deux heures du
matin, ils se réveillaient frais et dispos, sans les sensations désa-
gréables des réveils matinaux en ville. «Leau était tellement froide,
dit Schoedsack, qu’elle gelait dés qu’elle touchait les rochers. A
chaque fois, ils me regardaient me baigner. Ils donnérent méme mon
nom a un rocher. »

Margaret Harrison, qui avait sa propre tente, servait de docteur a
la tribu. Elle faisait des pansements et dispensait des médicaments
en cas de maladie. Elle sauva la vie d’un petit garcon en le forgcant a
boire une solution saturée de sel. Une sangsue était restée collée au
fond de sa gorge apres qu’il efit bu dans un ruisseau.

I1 fallait apprendre aux membres de la tribu a ne pas regarder la

9. Ivid. p. 239.
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caméra. D’ailleurs, une des rares phrases de perse qu’ils avaient
apprises était: « Ne regardez pas la caméra». Mais comme personne
ne comprenait le sens du mot caméra, la phrase devint: «Ne me
regardez pas». Schoedsack ne pouvait développer que les photos
13 x 18 cm qu’il avait prises en chemin. Il utilisait des bacs a déve-
loppement remplis d’eau glacée et boueuse. Il plongeait sous une
couverture et émergeait avec des portraits des membres de la tribu.
Au début, ils avaient du mal a se reconnaitre en deux dimensions.
«Ils étaient ensuite trés énervés de ne voir sur les photos que leur
téte et leurs épaules.»

Cooper écrivait dans son journal, le 12 mai 1924: «La fagon dont
ils vont procéder a partir de maintenant me dépasse completement.
Nous y avons réfléchi, Schoedsack et moi, pendant un quart
d’heure. Devant nous, sur notre route, se dresse une abrupte paroi
rocheuse de 600 metres. Et quand je dis abrupte, je veux dire verti-
cale. Les tribus qui campent a ses pieds comptent la franchir
demain. Et dire que tous, femmes, enfants, vaches surchargées et
anes vont franchir cette paroi!»"

Les tribus commenceérent a grimper. Quand une personne ou un
animal s’arrétait, le convoi entier devait stopper: il n’y avait aucune
place pour dépasser. Cooper et Schoedsack devaient malgré tout
avancer pour filmer ’ascension. Cooper tira I’dne portant la caméra
hors de la piste qui montait en lacets, et le forga a grimper presque
en ligne droite. Lane tomba et dévala la pente caillouteuse ; et I’équi-
pement cinématographique avec. Les deux hommes se cramponne-
rent violemment a lui, ’empéchérent de continuer a tomber, puis le
déchargerent de I’équipement et lui firent regagner la piste.

«Schoedsack chargea alors la caméra sur son dos et je pris le tré-
pied sur mes épaules; nous nous mimes a escalader la paroi, grim-
pant régulierement et le plus vite possible au milieu des chevres. En
dessous, les longues files d’homoncules qui montaient péniblement
la piste zigzagante semblaient ne pas avancer du tout.

Schoedsack et Cooper filmerent ’ascension pendant quatre ou
cinq heures, confrontés a la brume, aux nuages et aux difficultés de
positionnement de la caméra.

«Alors que nous arrivions au sommet de la montagne», écrit
Cooper, «nous avons stoppé net, médusés. La devant nous, soixante
kilometres plus loin environ, surplombant comme un géant le pay-
sage accidenté, se tenait une rangée de glaciers! C’était le monarque

10. Ibid. p. 304.
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le plus majestueux de cette partie des montagnes du sud de la Perse
— la barriére la plus redoutable de tout le trajet vers les paturages:
Zardeh Kuh!»"

Margaret Harrison attrapa la malaria. Haidar Khan (le chef de la
tribu) arréta le convoi jusqu’a sa guérison. Dés I’annonce de sa
maladie, tous les Baba Ahmedi khans lui apportérent les pilules de
quinine qu’ils avaient gardés sur les doses qu’elle leur avait distri-
buées.

Haidar Khan et ses volontaires rendirent possible la traversée du
Zardeh Kuh en creusant dans la neige une piste sinueuse. Cooper et
Schoedsack les accompagnérent pour photographier I'opération et
leur préter main forte. Ils furent stupéfaits de voir Haidar et ses
hommes enlever leurs chaussures. Ces chaussures en coton avaient
des semelles de chiffons pressés qui se désagrégeaient lorsqu’elles
étaient mouillées. Les hommes travaillérent pendant des heures par
un vent incessant. Jambes nues et sans manteaux épais, ils ne por-
taient que de fins vétements de coton. Le reste de la tribu marchait
derriere eux. Certaines femmes aussi allaient sans chaussures, et
leurs pieds blessés laissaient des traces de sang dans la neige.

Pour éviter de retarder la marche, Cooper sortit de la piste et gra-
vit le flanc de la montagne. «Mahomet et moi étions juchés en toute
sécurité au bord de la piste, nos pieds pendant au-dessus, mais
Schoedsack dut installer sa caméra bien au-dela. 1l le fit avec beau-
coup de sang-froid, enfoncant profondément les extrémités du tré-
pied dans la neige. Une fois, il glissa et je pensai a son cri que tout
était fini. Mais le poids de I’appareil le sauva. Les extrémités en
acier du trépied qui s’enfonceérent profondément dans la neige lui
donnerent la seconde nécessaire pour retrouver son équilibre et se
rétablir. »

Les deux hommes portaient encore les vétements légers qu’ils
avaient prévus pour les pays chauds. Néanmoins, ils choisirent,
apres le premier jour de I’ascension, de passer la nuit au sommet de
la montagne. Comme ils n’avaient pas de vivres avec eux, ils vole-
rent les mangeoires de leurs dnes et dévorerent ’orge froid et dur.
Ils creusérent un trou dans la neige et attendirent I'aube. «Nous
avons failli mourir de froid, dit Cooper. Nous nous sommes dits
alors que nous allions probablement y rester, mais qu’il fallait
quand méme faire ce foutu film.»

IlIs filmeérent I’ascension pendant trois jours, grimpant chaque
matin vers un nouveau point de vue puis redescendant au campe-

11. Ibid. p. 317.
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ment au pied de la montagne. Ils saisirent une des scénes les plus
épiques de I’histoire du documentaire. Elle faisait référence a un
tableau représentant Napoléon franchissant les Alpes que Cooper
avait vu a Paris. Prise depuis une montagne adjacente, ce plan
montre les tribus comme une procession de mouches plaquées
contre le mur de neige en un gigantesque zigzag (Figs).

Quand ils franchirent le sommet et amorceérent la descente, ils
passérent devant des animaux morts gisant dans la neige.

«Les vieux, les jeunes et les plus faibles étaient maintenus sur le
dos des anes et des vaches. La horde aux habits de coton, pieds et
jambes gelés, descendait la montagne tant bien que mal, riant,
criant, pleurant, trébuchant et tombant. Enfin, la neige et la mon-
tagne prirent fin. Nous débouchames au sortir d’une gorge sur un
espace ouvert. La, devant nous, des vallées verdoyantes s’étendaient
a perte de vue sous un soleil radieux, traversées par des ruisseaux
aux reflets d’argent qui nourrissaient ’herbe jeune et luxuriante.
Voici la récompense de cette lutte courageuse. Voici la terre promise.
De ’herbe. Lherbe et la vie!»'?

Schoedsack avait bien fait de conserver de la pellicule; il lui en
restait 25 metres pour batir une fin au film.

En dépit du sentiment d’avoir atteint leur but, les deux hommes
réalisaient que le film était loin d’étre fini. Avec Margaret Harrison,
ils arrétérent un plan. Cooper rentrerait et tenterait de trouver
encore de l’argent, puis rejoindrait Schoedsack pour la migration
d’automne. La lumiére serait différente et les conditions plus pro-
pices: sachant exactement ce qui les attendait, ils pourraient revenir
sur ce qu’ils avaient manqué a I’aller. Schoedsack resterait en Perse,
se procurerait de la pellicule et retournerait passer ’été aupres des
Baba Ahmedi. Il photographierait la famille de Haidar, ses deux
femmes et son fils Lufta, qui était devenu le chef de la tribu depuis
peu, et leur vie entre les migrations. Schoedsack et Cooper pren-
draient cette famille comme sujet principal du voyage de retour. Ils
espéraient ainsi en faire un long-métrage, possédant une véritable
dimension humaine, du spectacle et de I’action et les ingrédients
essentiels d’une production Cooper et Schoedsack: un commence-
ment, un développement et une fin.

«Je regretterais jusqu’a la fin de mes jours, dit Cooper, que nous
n’ayions pu retourner sur les lieux et finir Grass. Mais jusqu’a sa
sortie, nous n’avons pu trouver d’argent. »

La littérature et le tourisme ont rendu hommage au Paris roman-

12. Ibid. p. 318.
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Copie d’aprés Joseph-Pierre Bagetti.
Passage du Grand Saint-Bernard par ’armée frangaise le 18 mai 1800.
Aquarelle sur papier couleur (0,75 x 1,05).
Photo RMN, Musée du chateau de Versailles.
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Grass.
Coll. K. Brownlow.
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tique des années Vingt, dont Hemingway, Miller et Joyce se sont
faits I’écho. Cooper et Schoedsack y louérent extra-muros, dans un
quartier marocain, la chambre la moins chére qu’ils purent trouver.
Ils engagerent deux filles d'un petit laboratoire et commencérent a
développer le film. «Nous ne pouvions tout ramener chez nous, dit
Schoedsack. Nous avons donc dii nous défaire d’une partie du maté-
riel. Nous ne pouvions payer les frais de douane. »

Cooper écrivit des articles pour des magazines, Schoedsack ven-
dit beaucoup de photos et ils purent louer a New York un endroit
pour monter. «Ce qui rendait le montage difficile, rapporta Cooper,
était de savoir que nous n’avions qu’une moitié de film. Mais nous
l’avons quand méme monté. Nous y avons mis des intertitres
médiocres, puis engagé un collaborateur de Hearst, H.P. Carver® et
son fils Richard pour vendre Grass comme un film éducatif.»

Pour soutenir I’entreprise Cooper et Schoedsack pendant cette
période difficile, Schoedsack rejoignit une expédition de la New
York Zoological Society, dirigée par William Beebe, en partance
pour la mer des Sargasses et les iles Galapagos. Parmi les membres
de I’expédition figurait Ruth Rose qu’il devait épouser par la suite.

Pendant ce temps, Cooper avait trouvé un éditeur pour son jour-
nal qui devait étre illustré par les photos de Schoedsack. L’éditeur
George Putnam lui avait trouvé un agent qui organisa pour lui une
tournée de projections-conférences dans les universités et les col-
leges, principalement dans le Midwest. Putnam obtint aussi une
émission de plusieurs heures a la radio, sponsorisée par la Goodyear
Tire and Rubber Company qui leur alloua la somme inespérée de
mille dollars. Cooper répartit ce revenu en parts égales entre les
trois partenaires de ’expédition, Schoedsack, Harrison et lui-méme.

Jesse Lasky vit le film lors d’une soirée privée et proposa de le lan-
cer. La Paramount ’acheta le 29 janvier 1925. Lorsque les produc-
teurs s’apergurent que parmi les nombreuses séquences du film, il
n’y avait aucun plan des réalisateurs, ils envoyerent chercher des
chemises légéres a I’étage des costumes, ct les premiers plans du film
furent tournés devant un rocher derriére les studios Astoria de la
Paramount. Conformément aux prescriptions de la Paramount,
Terry Ramsaye retravailla sur le montage du film. Le département
des ventes organisa un lancement en dix bobines, mais il fut finale-
ment réduit a sept, la version anglaise n’en comptant méme que
quatre.

13. Directeur général de Cosmopolitan Production, voir The Silent Enemy, p. 550.
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En dépit du fait qu’il leur rapportait de ’argent, Schoedsack et
Cooper détestaient ce «maudit demi-film». Apreés avoir payé Carver,
les avocats et les agents pour les conférences, il leur restait plusieurs
milliers de dollars chacun. «Nous avions pourtant I’'un des plus
mauvais contrat de distribution de toute I’histoire du cinéma parce
qu’aucun d’entre nous ne connaissait la différence entre toucher 25,
50 ou 75 pour cent de la distribution. Apreés avoir dirigé moi-méme
un studio pendant quelques temps je me suis demandé comment
deux jeunes gens pouvaient avoir été aussi ignorants des questions
financieres, mais nous I’étions a cette époque. »

Un pasteur du sud de la Californie dénonga Grass comme une
mystification. Il prétendait que tout avait été tourné dans les mon-
tagnes de San Bernardino & cent cinquante miles de Los Angeles. Et
les étudiants de Princeton qui voulaient du sexe dans les films, élu-
rent Grass plus mauvais film de 'année. Le gouvernement sovié-
tique prit contact avec Paramount Pictures, dans 1’espoir de
convaincre Cooper et Schoedsack de réaliser un film du méme genre
pour eux, afin de dissuader les paysans des contrées reculées d’ef-
fectuer leur migration annuelle. Mais ’engagement de Cooper dans
la guerre contre les bolcheviks ruina ce projet de propagande.

Schoedsack déclara: «J’ai toujours considéré que pour Grass nous
avions laissé passer notre chance ». Néanmoins le film devint un
classique du documentaire, aux yeux des historiens presque aussi
important que Nanouk'.

(T'rad. Alexa Gutowski).

14.Un remake de Grass fut tourné en 1956, avec Lowell Farrell comme réalisateur,
Winton Hoch a la caméra, et Cooper comme producteur aux Etats-Unis. En 1971,
Anthony Howarth tourna Bakhtiari: a Persian Odyssey (aussi connu sous le nom
People of the Wind ), avec Shusha Guppy.
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